Все клети скучны снаружи, а изнутри похожи –
В домах, на пустырях, на воде, в пустыне:
Из прутьев, досок, из стекла, из кожи…
Их роднит еще то, что не бывают пустыми.

Все сложней опознать их. Нежданно, нередко
Упираешься больно лбом, носоглоткой, губами –
И стекаются лимфа, слюна, маски, родимые метки
Вдоль по граням, запотевшим, как в натопленной бане.

Так ребенок, строя знаки, гримасы и рожицы, тычет
Собою в стекло – и уродует в смятку анфас и профиль.
Дети знают: впереди еще жизнь длиной лет в тысячу,
И не верят тому, что есть Некто кто этого против.

Нью-Йорк, 06.01.2011