Сентябрьский дождь, строча за слогом слог,
Чей палимпсест, в итоге, не читаем,
Зонтов страницы темные листает
С невысохшими капельками слов,

Да, и весь текст: бульвар, трамвай, толпа…
Как в лужу девятнадцатого века
Ты дважды не войдешь, как в ту же реку,
Поскольку сам в другой реке пропал,

Так в этот текст (толпа, трамвай, бульвар)
Чей дождь косой над видами Парижа –
Чем менее читабелен, тем ближе,
Как школьный проштрихованный букварь.

Нью-Йорк, 11.17.2012