На мрачном фоне, вероятно чистом,
Поскольку органический продукт,
Встречаются распавшиеся числа
С частями неоформившихся букв.

Еще века до выстроенных строчек:
Под многоточьем мелких пузырьков,
Желеподобен и слюной обмочен
Лоснится ил первичных языков.

И в этой немоте, что снова длится,
Пока не дрогнет мышца на лице, –
Уже сейчас дописана страница
Со знаком вопросительным в конце.

Нью-Йорк, 07.17.2012