Когда смысл перспективы, далекий и близкий,
Ускользает в ночи, глубине вопреки,
По разлитому блику от лунного диска
Узнаешь о наличии лунной реки.

Ее путь по земле неизвилист, и кратен
Протяженности той отраженной волны,
Что впадает в какой-нибудь пепельный кратер,
То есть с темной и лунной его стороны.

И на том или этом находишься свете,
И о том, что не ты на твоем же веку
Был – тебе не расскажут на этой планете,
И на той не узнать твоему двойнику.

Нью-Йорк, 07.22.2012