Стол не накрыт, под ним не скрипнут половицы.
Подобно первой строчке на пустом листе,
Все здесь предчувствие, что главное случится
Вплоть до прибытия хозяев и гостей.

Открыт балкон. Но тот, кому кивает ветер
Под тюлью занавесок, – он уже в пути,
И то, что в комнате сейчас он не заметен,
Еще не значит, что его нельзя найти.

Все есть и было с ним, и без него пребудет;
И если к вечеру, что вряд ли, не придет
Хозяин, гость (вовне, в сухом остатке, люди) –
Всего случившегося не произойдет.

Нью-Йорк, 08.26.2012